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Saremo grati ai lettori che
vorranno comunicarci l’indi-
rizzo di altri amici interes-
sati a ricevere questa rivista.
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‘Pensa agli Altri’
 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 
non dimenticare il cibo delle colombe. 
Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 
non dimenticare coloro che chiedono la pace. 
Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 
coloro che mungono le nuvole. 
Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 
non dimenticare i popoli delle tende. 
Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 
coloro che non trovano un posto dove dormire. 
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 
Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 
e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 

(Mahmoud Darwish)
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Questo intervento, che per volontà dell’autore pubblichiamo 
anonimo, vuole essere un contributo al prossimo Sinodo sulla 
famiglia. Si tratta, infatti, di un pensiero formulato nell’ambito di 
una coppia, ovviamente di laici, che intravvede anche se non 
proprio imminente il traguardo delle nozze d’oro, se sarà loro 
dato di arrivarci.

… et erunt duo in carne una (Genesi 2,24) 

Quando è stato scritto questo impegno doveroso,
ripreso imperiosamente (Mt. 19,5-6) anche nel vangelo,
il numero degli anni della vita vissuti in coppia
non superava i tempi di fecondità.
Oggi invece il “mezzo del cammin di nostra vita”
si sposta ormai avanti verso la cinquantina
lasciando tanti anni a disposizione di molte coppie
per contemplare i frutti della loro prima metà.

Ma i tempi della carne e della contemplazione
hanno orari diversi sul treno della vita,
non parliamo poi delle diversità di genere 
nella ricerca delle pari opportunità.
Essere spiritosi in coppia, 
(sul venir meno della carne 
al compito affidatole di unire 
la psiche anemofila di lui  
alla corolla ospitale di lei), 
come collante dell’unità

per quel che resta della vita, e così trasmettere
ai frutti che crescono la gioia di un sorriso
condiviso e sincero che continua a unire
i due a dimostrazione vissuta che si può
ancora e ancora,

ecco! forse è questo un bel modo d’invecchiare.
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Postille

Eros senile

Anche
una carezza nell’intimità
per un eros senile
dallo sguardo sereno
di un desiderio vigile
vale quell’accoglienza penetrante
che rende due una sola carne ancora
a immagine di Dio
che resta pur sempre 
amore.

Tenerezza

Quando questa parola 
esce dall’ambito astratto del vocabolario
e si confronta con la fisicità dei corpi
si mette volentieri in rima con carezza
come una folata di brezza
dopo il tramonto in un’estate afosa.
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Roma, 9 maggio 2015

Cari Amici, 
quando tre anni fa abbiamo comin-

ciato i nostri incontri per celebrare i 50 
anni dal Concilio, e abbiamo previsto 
di giungere a parlare della Gaudium et 
Spes, abbiamo corso un grosso rischio. 
Perché se nel frattempo non fosse suc-
cesso niente, se non fosse arrivato pa-
pa Francesco, oggi avremmo rischia-
to di fare dell’archeologia. 

Avremmo parlato di un documen-
to ormai vecchio, obsoleto, che non 
era piaciuto neanche allora ai mi-
gliori protagonisti del Concilio, per 

Il 9 maggio scorso si è tenuto a Roma un convegno “A cin-
quant’anni dalla Gaudium et Spes”. Ne riportiamo in questo 
numero de L’INVITO alcuni interventi.

Gioia e speranza, misericordia 
e lotta
A cinquanta anni dalla Gaudium et Spes

Relazione di Raniero La Valle all’Assemblea 
di “Chiesa di tutti Chiesa dei poveri”

una sua certa dipendenza mondana, 
per un suo ottimismo della volontà 
che sembrava non fondato ed inge-
nuo, per un suo evangelismo debole 
e per la mancanza di un’intelligenza 
messianica; un documento che aveva 
condannato la guerra totale ma non 
aveva messo al bando l’atomica, che 
aveva accondisceso alla deterrenza 
e relegato in una nota a piè di pagi-
na la Pacem in terris, che si era accor-
to dell’amore umano tra i coniugi ma 
poi aveva lasciato al papa di decidere 
come dovessero farlo; e mentre il no-
stro movimento aveva preso il nome 
della Chiesa dei poveri, i poveri nel-
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la Chiesa oggi starebbero ancora nel-
le catacombe, come dalle catacombe 
era uscito il “patto” dei vescovi più 
conciliari sulla povertà della Chiesa; 
i poveri sarebbero nelle catacombe e 
non si riunirebbero invece in Vaticano 
nell’aula del “vecchio Sinodo”, non si 
farebbero il bagno e la barba sotto il 
colonnato di san Pietro, non andreb-
bero al concerto ai primi posti nell’au-
la Paolo VI e non sarebbero invitati a 
visitare la cappella Sistina, dato che 
anch’essi hanno diritto non solo al pa-
ne ma anche alla bellezza. 

Il rischio dell’archiviazione del 
Concilio

E se ancora fossimo nel deserto in 
cui eravamo tre anni fa, il Concilio 
stesso sarebbe oggi dilaniato tra le di-
verse ermeneutiche, sarebbe rimosso 
come un “non-evento”, sarebbe esor-
cizzato perché, come aveva detto Pa-
olo VI, attraverso le sue fessure il fu-
mo di Satana era penetrato nel tempio 
di Dio, e infine sarebbe sostituito dal 
Catechismo della Chiesa cattolica del 
1992, che secondo il cardinale Levada 
e Benedetto XVI doveva essere assun-
to come la vera ricezione del Concilio 
nell’anno della fede 2012; e talmente il 
Vaticano II avrebbe dovuto essere con-
siderato ormai chiuso e archiviato che 

alcuni tra noi avevano pensato che ci 
volesse un Vaticano III. 

Tutto questo abbiamo rischiato di 
vivere oggi; abbiamo rischiato di riu-
nirci come carbonari di una Chiesa che 
non c’è, di ricordare un Concilio ormai 
“digerito”, per usare un’espressione di 
Benedetto XVI, avremmo rischiato di 
rievocare una Chiesa che aveva parla-
to di gioia e speranza, senza avere pe-
rò oggi né gioia né speranza. 

Ed ecco invece che quello che po-
teva essere un sopraluogo archeolo-
gico diventa un affacciarsi sul futuro, 
e noi oggi non siamo un’assemblea di 
nostalgici, ma siamo dei viandanti che 
con maggiore lena possono riprende-
re il cammino.

E questo si verifica perché mentre 
la Gaudium et Spes, come ha scritto Giu-
seppe Ruggieri nell’articolo che sta sul 
nostro sito, non era riuscita a definire 
i “segni dei tempi” e a farne la teolo-
gia, ecco che il segno dei tempi è ac-
caduto, infischiandosene delle nostre 
ecclesiologie. 

È un segno dei tempi che mostra 
che c’è una dinamica divina nella sto-
ria, e che l’“oggi” di Dio non è mai co-
me l’ieri di Dio, e nemmeno come l’ie-
ri dei suoi figli, e per questo i profeti 
di sventura hanno torto, e tutto può 
sempre accadere. 
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Concilio e papa Francesco, un unico 
evento

Il segno dei tempi ha preso la figu-
ra di papa Francesco e questo ormai lo 
sappiamo.

Ciò che di più ora sappiamo, è che 
il pontificato di Francesco non è un 
fungo spuntato nella Chiesa, ma non 
è altro che il Concilio che riprende e 
continua. Concilio e papa Francesco 
non sono più due eventi a distanza di 
50 anni l’uno dall’altro, ma sono ormai 
un unico evento..

Questo pontificato si rivela oggi 
come parte di un processo che è co-
minciato l’11 settembre 1962 con il di-
scorso giovanneo sulla Chiesa di tut-
ti e specialmente dei poveri, è con-
tinuato con la Gaudet Mater Ecclesia 
dell’11 ottobre e col Concilio, è giun-
to con la Gaudium et Spes alla tap-
pa della chiusura del Concilio l’8 di-
cembre 1965 e poi, dopo una traver-
sata nel deserto durata dieci anni di 
più dei quaranta regolamentari, at-
traverso la Evangelii Gaudium giun-
gerà ora all’appuntamento dell’8 di-
cembre 2015, quando si apriranno le 
porte sante del Giubileo. 

E allora qui veramente continua 
il Concilio, qui la Chiesa veramente 
riparte esattamente dal punto in cui 
il Concilio si era interrotto. Il Conci-

lio, infatti, si era occupato della Chie-
sa, per rispondere alla domanda che 
le aveva posto il cardinale Montini: 
“Chiesa di Cristo che cosa dici di te 
stessa?”, ma il suo vero fine pastora-
le, che gli aveva dato papa Giovanni, 
era quello di ripresentare al mondo il 
volto di Dio (il “tesoro” della fede), in 
quel modo per cui la nostra età potes-
se comprenderlo: ea ratione quam tem-
pora postulant nostra; ed ecco che ora 
Francesco gioca tutto il suo pontifica-
to, il suo programma, la sua Chiesa nel 
far noto al mondo il volto di Dio. Un 
volto che è il volto della misericordia, 
misericordiae vultus, e per questo indi-
ce il Giubileo. 

Ma lo programma in modo ta-
le che non si apriranno solo le porte 
delle quattro basiliche romane, ma di 
tutte le cattedrali e le concattedrali e 
i santuari e le “chiese significative” 
del mondo: perché questa volta non 
si tratta di far entrare dei pellegrini 
a lucrare indulgenze, questa volta si 
tratta di far entrare la misericordia. 
E dovrebbero allora aprirsi non solo 
le porte delle chiese, ma anche delle 
case, e anche dei cuori, al di là ormai 
della divisione del mondo tra sacro e 
secolare, tra religioso e laico, che non 
è cosa cristiana; tutte le porte dovreb-
bero dilatarsi e divenire Porte di Mi-
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sericordia, obbedendo al Salmo 24:
Alzate o porte la vostra fronte

Alzatevi soglie antiche
Ed entri il re della gloria.

A questo serviva il Concilio, a que-
sto è proteso il pontificato di France-
sco, a riaprire le porte perché possa 
entrare il re della gloria, e in tal mo-
do sia riaperta nella modernità la que-
stione di Dio. 

La gioia
Così ristabilito il nesso tra il Con-

cilio e la Chiesa di oggi, veniamo alla 
Gaudium et Spes, vediamo che cosa es-
sa può dire oggi per noi. 

Di questo parleremo. Io vorrei ora 
fermarmi solo alle quattro parole che 
danno il via al documento e che ne 
esprimono il senso: Gaudium e spes, 
luctus e angor, gioia e speranza, lutto 
ed angoscia. 

Prima di tutto dalla Gaudium et Spes 
arriva la parola della gioia. È una pa-
rola che attraversa il tempo, quasi a 
indicare qualcosa che dura sempre, 
mentre il resto finisce. Gaudet Mater 
Ecclesia, gioisce la madre Chiesa, di-
ceva Giovanni XXIII della Chiesa riu-
nita a Concilio, Gaudium et Spes dice la 
Costituzione pastorale, Evangelii Gau-
dium, dice il documento programmati-
co del papa argentino, che è la nuova 

Regola francescana – nel senso di tut-
ti e due i Francesco - per la vita della 
Chiesa di oggi. Perciò si va di gioia in 
gioia. Non solo “da fede a fede” (Rom. 
1, 17), ma da gioia a gioia. 

Però c’è una differenza: la gioia del-
la Gaudium et Spes era la gioia che la 
Chiesa rinveniva nel mondo e che di-
chiarava di voler condividere con gli 
uomini del nostro tempo e soprattut-
to con i poveri.

La gioia della Evangelii Gaudium è 
invece la gioia che la Chiesa vuole da-
re agli uomini del nostro tempo e so-
prattutto ai poveri, ed è la gioia del 
Vangelo.

Qui la gioia è vista come bene da 
procurare, da acquistare; in questo 
senso la gioia, la felicità, non è una co-
sa che capita, che può arrivare, ma è 
un progetto, è uno scopo, è l’oggetto 
della ricerca umana.

La gioia così intesa non è pertan-
to un fatto solo personale e privato, 
secondo i canoni dell’ideologia libe-
rale, ma è un bene pubblicamente ri-
conosciuto, che sta a cuore alla socie-
tà, tanto è vero che il diritto al perse-
guimento della felicità è sancito dal-
le Costituzioni, a cominciare dalla Di-
chiarazione d’indipendenza america-
na del 1776; tanto è vero che il crear-
ne le condizioni è il compito alto del-
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la politica in quanto essa sia ordinata 
al bene comune (il “bonum humanum 
simpliciter”, come diceva il padre co-
stituente Giuseppe Dossetti); tanto è 
vero che il rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale che di fat-
to la impediscono è la ragion d’esse-
re della democrazia sostanziale, co-
me sta scritto nell’art. 3 della Costi-
tuzione italiana. 

La felicità è anche la promessa e 
il fine stesso delle religioni, o almeno 
del cristianesimo e del Dio cristiano, e 
non è solo una felicità per l’altra vita, 
perché anzi il Dio di cui parla France-
sco non vuole che si rinunci nemme-
no a un giorno di felicità sulla terra, 
come dice proprio all’inizio la Evan-
gelii Gaudium citando il Siracide: “Fi-
glio, per quanto ti è possibile, tràttati 
bene… Non privarti di un giorno fe-
lice” (Sir. 14, 11-14), cioè - vuol dire - 
amatevi, non solo amate gli altri, ama-
tevi con la stessa tenerezza con cui ama 
voi il Dio che vi è padre.

Ora, qual è la gioia che secondo il 
progetto del pontificato di Francesco 
la Chiesa dovrebbe arrecare, come suo 
specifico dono, all’umanità del nostro 
tempo?

Io credo che sia la gioia di poter tor-
nare a credere. 

Una gioia che si era perduta nei secoli 
Nel Novecento sembrò che que-

sta gioia ci fosse preclusa. Quindici 
anni dopo la conclusione del Conci-
lio, in un libro del 1980 Italo Manci-
ni, un grande filosofo e amico nostro 
che certamente oggi sarebbe con noi 
se non fosse venuto a mancare, pone-
va la domanda cruciale: “Come con-
tinuare a credere?”1.

Si era in piena secolarizzazione e 
la diagnosi che egli faceva era che da-
ta la cultura e la situazione del tempo 
era quasi impossibile credere. 

Che cosa era successo? Era succes-
so che era venuta a concludersi un’e-
poca storica nella quale le Chiese ave-
vano cercato di mettere il mondo sotto 
il sequestro del sacro, e il mondo ave-
va reagito mettendo Dio tra parentesi 
e facendo a meno di lui. 

È stato questo lo scontro della Chie-
sa con la modernità, cominciato, come 
ha ricordato Benedetto XVI, col pro-
cesso a Galilei. Facendo un bilancio 
del Concilio, il 22 dicembre 2005, pa-
pa Ratzinger aveva detto che il rappor-
to della Chiesa con la modernità si era 
rotto su tre fronti: quello tra la Chiesa e 
le scienze moderne, non solo le scien-

1 Italo Mancini, Come continuare a credere, 
Rusconi, Milano, 1980.
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ze naturali ma anche la scienza stori-
ca, quello tra la Chiesa e lo Stato mo-
derno, cioè il diritto, quello tra la fede 
cristiana e la pluralità delle religioni 
del mondo, e dunque tra verità e liber-
tà religiosa, tra obbedienza e libertà.

Era dunque accaduto che men-
tre l’umanità era entrata in un’ “epo-
ca nuova”, come la definisce Bertolt 
Brecht nella sua “Vita di Galileo”, la 
Chiesa e il Dio nel cui nome essa par-
lava si erano messi di traverso, come 
se il Vangelo, la fede, Dio fossero un 
impedimento, un’interdizione, un in-
tralcio per gli sforzi dell’uomo che co-
struiva un mondo più consapevole, 
più avanzato, più umano. Né il Dio 
della cristianità arrecava la pace, e an-
zi non impediva la guerra tra gli stes-
si principi cristiani. 

Ma la modernità non accettò di es-
sere fermata. Non si poteva arrestare lo 
sviluppo storico. Scienza, politica, di-
ritto, pluralismo e libertà umana dove-
vano andare avanti. E se c’era un Dio 
che lo impediva, quello doveva esse-
re un Dio frainteso, un Dio sbagliato. 

Così furono uomini cristianissi-
mi, educati dalle Chiese, imbevuti del 
Vangelo, spesso addirittura preti e pa-
stori, a cominciare dal calvinista olan-
dese Ugo Grozio, che trovarono la so-
luzione; e questa fu la scelta di anda-

re avanti a costruire la storia “come se 
Dio non ci fosse”: anche nella blasfema 
ipotesi - come scrisse Grozio nel suo 
“De iure belli ac pacis” nel 1625 – “che 
Dio non ci fosse o non si occupasse 
dell’umanità”. E questa fu la formu-
la della laicità che dura tuttora, e che 
governa la nostra cultura: un’ipotesi, 
data come una finzione e considerata 
infondata da coloro stessi che l’aveva-
no proposta.

Così Dio fu esiliato, anche se il Dio 
esiliato era in realtà un Dio artefatto, 
non credibile, e travisato per come ve-
niva presentato dalle Chiese; un Dio 
che peraltro si faceva esiliare, perché è 
un Dio discreto, un Dio che si offre ma 
non si impone, non è invadente; è sul 
suo esempio che papa Francesco dice 
che “l’ingerenza spirituale nella vita 
personale non è possibile”. E durante 
il lungo rifiuto cattolico della moder-
nità, dal processo a Galileo al Sillabo, 
al non expedit, alla Humanae vitae, pri-
ma se ne andarono gli scienziati, poi se 
ne andarono i giuristi, poi se ne anda-
rono gli operai (e il cardinale Suhard 
scriveva a Parigi: “Agonia della Chie-
sa?”), poi se ne andarono le donne e 
infine se ne sono andati i giovani, che 
non si sposano più, non battezzano i 
figli, non leggono la Bibbia, non hanno 
la fede tra i loro problemi e molti non 
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sospettano più nemmeno l’esistenza 
di culture religiose, Insomma, come 
scriveva Mancini citando Nietzsche 
da “La gaia scienza”, abbiamo vuota-
to il mare, oscurato il cielo, struscia-
to via l’orizzonte, gridato con il folle 
“Dio è morto”2.

Ma questa divaricazione tra il mon-
do e Dio non è stata priva di conse-
guenze: perché senza dubbio questa 
età moderna che ha fatto a meno del-
l’”ipotesi Dio”, ha fatto straordinarie 
conquiste, ma è anche finita nei tota-
litarismi, nelle guerre e nei genocidi 
del Novecento.

La Gaudium et Spes, giunta alla fine 
del Concilio, doveva essere l’atto so-
lenne con cui la Chiesa, anche al prez-
zo di una discontinuità nel suo magi-
stero – soprattutto rispetto al magiste-
ro pontificio dell’Ottocento – si ricon-
ciliava con la modernità e dava inizio 
a un’epoca nuova. 

Ma secondo Benedetto XVI la Gau-
dium et Spes non era riuscita a far que-
sto. In un articolo inedito pubblica-
to sull’Osservatore Romano dell’11 ot-
tobre 2012, nel cinquantesimo anni-
versario dell’inizio del Concilio, Be-
nedetto XVI aveva sostenuto che esso 

2 Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125.

non era riuscito a cogliere il dato es-
senziale dell’età moderna: «La Chie-
sa, che ancora in epoca barocca ave-
va, in senso lato, plasmato il mondo – 
scriveva - a partire dal XIX secolo era 
entrata in modo sempre più evidente 
in un rapporto negativo con l’età mo-
derna, solo allora pienamente inizia-
ta. Le cose dovevano rimanere così? La 
Chiesa non poteva compiere un passo 
positivo nei tempi nuovi? Dietro l’e-
spressione vaga “mondo di oggi” vi è 
la questione del rapporto con l’età mo-
derna. Per chiarirla sarebbe stato ne-
cessario definire meglio ciò che era es-
senziale e costitutivo dell’età moder-
na. Questo non è riuscito nello “Sche-
ma XIII”. Sebbene la Costituzione pa-
storale esprima molte cose importan-
ti per la comprensione del “mondo” e 
dia rilevanti contributi sulla questio-
ne dell’etica cristiana, su questo punto 
non è riuscita a offrire un chiarimento 
sostanziale».

Dunque secondo Benedetto XVI la 
Gaudium et Spes aveva fallito proprio 
nella questione cruciale del Concilio, 
il rapporto della Chiesa col mondo 
moderno, il mondo huius temporis (di 
questo tempo).

Se ciò è vero, questo è dunque un 
compito che spetta alla Chiesa di og-
gi, alla Chiesa di papa Francesco; è con 
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lui che veramente deve portarsi a com-
pimento la riconciliazione della Chie-
sa col mondo moderno, e nello stesso 
tempo il giudizio su di esso. 

È con lui che può aprirsi un’epo-
ca nuova, successiva all’età moderna. 
Quest’epoca dovrebbe essere quel-
la nella quale venga meno la finzione 
del “come se Dio non ci fosse”, l’epo-
ca in cui Dio venga liberato dalle ma-
schere e dai travisamenti in cui era sta-
to sfigurato, e venga annunciato il Dio 
della misericordia e nonviolento, libe-
ro e liberante, e al mondo venga così 
restituita la gioia di poter ricomincia-
re a credere.

La speranza
La seconda parola che viene dalla 

Gaudium et Spes è la speranza. Quello 
che fa la Gaudium et Spes riguardo al-
la speranza non è soltanto di ricono-
scere quel tanto di speranza che è già 
presente negli uomini e di condivider-
lo con loro, ma di offrire motivi di at-
tendibilità alla speranza; ed è in forza 
di questa speranza più credibile che 
oggi la Chiesa di Francesco può dare 
nuove ragioni di speranza in un tem-
po di disperazione. 

Ci sono due modi o statuti della 
speranza, prima e dopo il Concilio. 
Per comprendere questo cambiamento 

avvenuto col Vaticano II occorre guar-
dare a quella che è stata l’antropolo-
gia del Concilio. 

Nell’articolo molto bello del teolo-
go Giuseppe Ruggieri, che già abbia-
mo citato3, egli lamenta la debolezza 
ermeneutica della Gaudium et Spes. Es-
sa non avrebbe saputo tematizzare i 
segni dei tempi né avventurarsi in una 
rifondazione messianica e cristologi-
ca del rapporto tra fede e storia, rifu-
giandosi piuttosto sul terreno più fa-
miliare dell’antropologia; e in questa 
riduzione antropologica avrebbe cer-
cato le risposte che avrebbero merita-
to un ben più profondo scrutinio teo-
logico. È possibile che sia andata così. 
C’è da dire però che proprio nella nuo-
va comprensione antropologica della 
Gaudium et Spes e di tutto il Concilio 
c’è a mio parere la rivoluzione coper-
nicana nel rapporto tra la fede e la sto-
ria e si rende ragione di una speran-
za che altrimenti non sarebbe storica-
mente plausibile.

L’antropologia giunta fino al Con-
cilio – ma rimasta anche dopo a sini-
strare i catechismi vigenti – era un’an-

3 Giuseppe Ruggieri, Per una rilettura della 
Gaudium et Spes, in “Preti operai” n. 105-106, 
ottobre 2014 e sul sito chiesadituttichiesadei 
poveri.it 
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tropologia pessimistica, tributaria 
della dottrina agostiniana del pecca-
to originale, che aveva suggerito a 
Nietzsche l’accusa al cristianesimo di 
essere la religione della décadence e del-
la debolezza.

Secondo questa antropologia l’uo-
mo sarebbe stato sfigurato e rovina-
to nella sua stessa natura a causa del 
primo peccato; in conseguenza di ciò 
l’uomo correrebbe tutta la sua avven-
tura storica non nella forma in cui era 
uscito dalle mani di Dio, ma in una for-
ma decaduta, contraffatta, contamina-
ta, per cui in realtà non sarebbe in gra-
do, con le sue forze, di adempiere al 
comando di Dio di custodire la terra 
e di gestire la storia.

Questa antropologia pessimista ha 
avuto enormi ripercussioni sulla vita 
dell’uomo sulla terra; le stesse istitu-
zioni politiche - lo Stato - sono state 
fondate sull’idea di coazione, di re-
pressione, perché si trattava di porre 
rimedio alla congenita cattiveria uma-
na che, lasciata a se stessa, portereb-
be alla legge della giungla, alla uccidi-
bilità generalizzata, alla lotta di tutti 
contro tutti, all’ “homo homini lupus”; 
per questo è stato inventato l’antido-
to, il Leviatano, che offre sicurezza e 
toglie libertà. Questo è lo Stato, co-
sì come sarebbe nato, secondo Hob-

bes, un pharmakon che è nel contempo 
medicina e veleno; questa è la politi-
ca come guerra, e questo è ciò che nel 
Novecento ha portato un filosofo co-
me Heidegger a dire che l’uomo non 
ce l’avrebbe fatta a tenere in piedi la 
storia e a chiedersi se “solo un Dio” 
ci poteva salvare, cioè solo un mira-
colo. E se poi invece, facendo appel-
lo a tutte le sue risorse, l’uomo aves-
se voluto veramente padroneggiare 
la storia, farsi artefice del suo desti-
no, in base a questa antropologia ve-
niva accusato di mettersi al posto di 
Dio, di presumere di fare a meno del-
la grazia, era ricattato con l’accusa di 
cadere nell’eresia pelagiana, di crede-
re all’autosufficienza umana. 

Questa intimazione all’uomo di re-
stare nei ranghi, di non osare la liber-
tà, non è stata solo della Chiesa cat-
tolica: ancora nella prima assemblea 
ecumenica di Basilea del 1989 sul-
la pace, la giustizia e la salvaguardia 
del creato, le Chiese europee denun-
ciavano la crisi dell’Europa, le minac-
ce che erano rivolte alla giustizia, alla 
pace, all’ambiente, ma la colpa di tut-
to ciò sarebbe stata in una autoesalta-
zione dell’uomo, in una cieca fiducia 
nel successo umano, in una eccessiva 
espansione dell’azione umana, espres-
sione di un uomo messosi al di sopra 
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di tutto e pronto a sfruttare il mondo 
creato anziché averne cura e coltivar-
lo, anche se poi dissero dell’uomo, ci-
tando San Gregorio Nazianzeno, che 
“Dio lo ha posto sulla terra come un 
nuovo angelo”, quindi tanto perverso 
non doveva essere. 

L’antropologia del Concilio supera 
questo stereotipo dell’uomo prometei-
co, e lo ritiene invece capace di esse-
re responsabile della sua storia, di co-
struire strade di giustizia e di pace sul-
la terra, di aprire varchi attraverso cui, 
per dirla con Walter Benjamin, possa 
entrare il messia. Senza cadere nell’ac-
cusa di pelagianesimo, senza cedere al 
pessimismo antropologico della “mas-
sa dannata”, la Gaudium et Spes fa sua 
“la convinzione che l’umanità non so-
lo può e deve sempre più rafforzare il 
suo dominio sul creato, ma che le com-
pete inoltre instaurare un ordine po-
litico, sociale ed economico che sem-
pre più e meglio serva l’uomo e aiuti 
i singoli e i gruppi ad affermare e svi-
luppare la propria dignità” (Gaudium 
et Spes, n. 9); inoltre la Costituzione 
pastorale dice con tranquilla coscien-
za che “quell’ingente sforzo col quale 
gli uomini nel corso dei secoli cerca-
no di migliorare le proprie condizio-
ni di vita, corrisponde alle intenzioni 
di Dio” (n. 34). 

Dunque non c’è nessun prometei-
smo condannato dal Concilio. Al con-
trario l’uomo, non sovvertito nella sua 
natura, non abbandonato da Dio nem-
meno dopo il peccato, non è una can-
na sbattuta dal vento, non è incapa-
ce di perseguire il bene e di governa-
re i processi. Perciò l’uomo può farce-
la a istituire ordinamenti di giustizia, 
a promulgare Costituzioni, ad attua-
re il diritto e costruire la pace. Come 
dice la Gaudium et Spes citando il Sira-
cide, Dio “ha messo l’uomo in mano 
al suo consiglio” e nella misura in cui 
“vengano suscitati uomini più saggi” 
è possibile far fronte a una situazione 
in cui “è in pericolo il futuro del mon-
do” (Gaudium et Spes n. 15). 

E qui è quasi plateale il passaggio 
dalla vecchia alla nuova antropolo-
gia. Perché quello stesso versetto del 
Siracide che la Gaudium et Spes tra-
duce: “Dio ha messo l’uomo in ma-
no al suo consiglio”, le vecchie ver-
sioni della Bibbia, compresa quella 
ancora in uso della CEI, lo traduco-
no come se si trattasse di una puni-
zione: “Dio lasciò l’uomo in balia del 
suo proprio volere”, che è come di-
re abbandonato a se stesso e stregato 
dal potere. Al contrario il messaggio 
della Gaudium et Spes è che Dio si fi-
da dell’uomo e l’uomo può farcela a 



13

combattere contro l’ingiustizia e a co-
struire la pace. Un ottimismo che non 
ha la sua origine in un’analisi socio-
logica, ma in un’antropologia cristo-
logica, che culmina nell’affermazione 
della Gaudium et Spes secondo la quale 
“con l’incarnazione il Figlio di Dio si 
è unito in certo modo a ogni uomo”. 
Dove “ogni uomo” vuol dire non so-
lamente i cristiani, ma “tutti gli uomi-
ni di buona volontà, nel cui cuore la-
vora invisibilmente la grazia. Cristo, 
infatti, è morto per tutti e la vocazio-
ne ultima dell’uomo è effettivamente 
una sola, quella divina; perciò dobbia-
mo ritenere che lo Spirito Santo dia a 
tutti la possibilità di venire associati, 
nel modo che Dio conosce, al mistero 
pasquale” (G.S. n. 22). In questa visio-
ne l’umanità si realizza tutta insieme 
nel suo divenire e la perfezione non 
è immaginata come qualcosa che sta-
va all’inizio, e che è stata perduta, ma 
come una pienezza che sta nel futuro, 
verso il quale la Chiesa ormai, come 
dice la Costituzione pastorale, guar-
da in una prospettiva non statica, ma 
evolutiva (G. S. n. 5). 

In questo processo l’opera di Dio e 
l’operazione umana sono congiunte. 
E questo è anche il messaggio di pa-
pa Francesco, questa è la ragione che 
egli dà alla speranza, che non è solo 

l’attesa che qualcosa accada, ma è an-
che la lotta per farla accadere. 

Per questo egli ha potuto dare spe-
ranza ai movimenti popolari ricevuti 
in Vaticano il 28 ottobre 2014; e la spe-
ranza dipende dal fatto che i pove-
ri non sono solo quelli che subiscono 
l’ingiustizia, ma sono quelli che lotta-
no contro l’ingiustizia: “Non si accon-
tentano di promesse illusorie, scuse o 
alibi. Non stanno neppure aspettando 
a braccia conserte l’aiuto di ONG, pia-
ni assistenziali o soluzioni che non ar-
rivano mai, o che, se arrivano, lo fanno 
in modo tale da andare nella direzio-
ne o di anestetizzare o di addomesti-
care, questo è piuttosto pericoloso. Voi 
sentite che i poveri non aspettano più 
e vogliono essere protagonisti; si orga-
nizzano, studiano, lavorano, esigono 
e soprattutto praticano quella solida-
rietà tanto speciale che esiste fra quan-
ti soffrono, tra i poveri”. Ed è perciò 
che il papa mentre li guarda con mi-
sericordia, “misericordiando” come di-
ce lui con uno dei suoi neologismi, li 
incita a continuare la lotta: “sigan con 
su lucha”; una lotta che non si arrende 
a un’economia che uccide, al denaro 
che governa e alla società dell’esclu-
sione e degli scarti, e che deve conti-
nuare finché tutti abbiano un lavoro, 
la terra, la casa.
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Il lutto e l’angoscia: non basta pren-
derne atto

E qui siamo oltre la Gaudium et Spes, 
qui non ci si ferma alla presa d’atto del 
luctus e dell’angor, del lutto e dell’an-
goscia che devastano la terra, né solo 
si esorta a una inerte speranza, qui si 
apre il cantiere della gioia e si appro-
da alle visioni messianiche della giu-
stizia e della pace sulla terra.

Ed è molto significativo che sia un 
papa gesuita a vedere nell’azione uma-
na e nella lotta dei poveri le vie del-
la realizzazione delle promesse mes-
sianiche. 

In tal modo, infatti, Papa France-
sco rovescia l’accusa di pelagianesimo 
che Pascal aveva fatto ai gesuiti. Pa-
scal, con la sua vicinanza ai gianseni-
sti e la sua contrapposizione ai gesuiti 
è quel pensatore pessimista secondo il 
quale l’uomo corrotto, che porta in sé 
le conseguenze del peccato originale, 
non può costruire una società cristia-
na. Postulando il contrario, la dottrina 
dei gesuiti avrebbe portato secondo lui 
all’eresia pelagiana. Di conseguenza 
“il monopolio della violenza da parte 
del sovrano o della repubblica è visto 
da Pascal come l’unico strumento ca-
pace di impedire, con la repressione, le 
azioni malvagie dell’uomo decaduto. 
Il potere è sempre corrotto e lo Stato 

non può identificarsi con la giustizia, 
ma il monopolio della forza è neces-
sario per frenare la tendenza alla vio-
lenza dell’uomo decaduto”4.

Se fosse così non sarebbe possibile 
né gaudium né spes, e resterebbero so-
lo luctus e angor.

Ma papa Francesco vede in tutt’al-
tro modo il rischio pelagiano, che non 
sta nel voler costruire una società buo-
na, ma sta nell’autocompiacimento 
egocentrico. E dice che c’è un solo mo-
do per evitare il rischio pelagiano, ed 
è quello di seguire la strada indicata 
da Gesù per incontrarlo, che è quella 
di trovare le sue piaghe. E le piaghe di 
Gesù le trovi nei poveri, le piaghe di 
Gesù, dice Francesco, le trovi facendo 
opere di misericordia. 

E così dalla Chiesa dei poveri, alla 
Gaudium et Spes, al giubileo della mi-
sericordia la linea è tracciata e il cer-
chio si chiude.

4  Paolo Prodi, «Teologia morale e risposta alla 
modernità: ripartire da Trento», in Chiesa in 
Italia, Annale 2010 di Il Regno, Dehoniane, 
2011, pp. 136 e ss.
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CHIESA DI TUTTI, CHIESA DEI POVERI

Gioia e speranza, misericordia 
e lotta
A cinquanta anni dalla Gaudium et Spes

Giovanni Cereti

Introduzione alla sessione pomeridiana

IL PROSSIMO SINODO: PROBLEMI APERTI

Papa Francesco, o lo Spirito nella 
Chiesa

La sera dell’elezione di papa Fran-
cesco non ero lontano da piazza san 
Pietro, e alla fumata bianca lasciai tut-
to e corsi in piazza per vivere con gli 
altri l’attesa del nome del nuovo pa-
pa. Quando sentii il nome di Bergo-
glio, nel quale speravo dopo il concla-
ve del 2005, cominciai a urlare di gio-
ia come forse non mi è mai accaduto 
in vita mia, e quando sentii il nome di 
Francesco, le urla di esultanza si mol-
tiplicarono, fra lo stupore di tutti i vi-
cini: ma chi è? chi è?

Debbo dire che sino ad oggi non ho 
avuto motivo di diminuire la mia gio-
ia. Un’altra primavera secondo il mio 
modo di sentire si è aperta per la chie-
sa, dopo la primavera di papa Giovan-
ni XXIII. Diceva padre Balducci (se la 
memoria non mi inganna) a proposi-
to di papa Giovanni: sembra la pri-
ma volta, almeno nel secondo millen-
nio, che un ministero di così grande 
responsabilità e lo spirito di profezia 
abbiano coinciso nella stessa persona. 
Oggi questa coincidenza fra Spirito e 
istituzione ci appare per la seconda 
volta: una nuova effusione dello Spiri-
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to santo per un profondo rinnovamen-
to nella Chiesa nella fedeltà al vange-
lo e nell’impegno sociale, missionario 
ed ecumenico. 

Quale è il segreto di questa novità? 
Credo che stia nel fatto che l’uno e l’al-
tro hanno messo al centro l’uomo: pa-
pa Giovanni XXIII aveva spostato l’at-
tenzione dall’errore all’errante, la Gau-
dium et Spes aveva confermato questa 
centralità della persona umana che ri-
conoscono insieme credenti e non cre-
denti, e papa Francesco ha spostato 
l’attenzione dalla dottrina astratta al-
la persona concreta con tutti i suoi pro-
blemi, le sue gioie e le sue sofferenze.

Viviamo un’epoca straordinaria 
della storia della chiesa. Non a caso di-
ceva il cardinal Martini nell’anno due-
mila: grazie al concilio, abbiamo vis-
suto i trentacinque anni più belli del-
la storia della chiesa. E ora speriamo 
di viverne altri. Anche se sappiamo, 
come diceva ancora Martini, che do-
vremo affrontare con serenità qualche 
prova o sofferenza. 

Un modello di chiesa sinodale e i 
problemi del matrimonio e della 
famiglia

Ora papa Francesco ha scelto come 
modello di una chiesa al quale ispirar-
si un modello di chiesa come comunio-

ne di chiese, una chiesa sinodale, nella 
quale viene restituita una grande au-
tonomia alle chiese locali e vengono 
maggiormente ascoltati tutti i fedeli. 
Costituiamo tutti insieme un popolo 
di Dio in cammino, nel quale i battez-
zati hanno raggiunto un’età adulta e 
quindi sono chiamati a prendersi le lo-
ro responsabilità. 

Per realizzare questo modello di 
chiesa-comunione il papa ha scelto 
proprio un cammino sinodale: un sino-
do non più puramente consultivo (co-
me in passato) ma con potere di deci-
sione nella chiesa. 

E il primo sinodo ha voluto che fos-
se consacrato al matrimonio e alla fami-
glia: due tematiche che interessano tutti, 
perché tutti vivono i problemi della fa-
miglia, se non altro quelli della famiglia 
di origine, mentre la grande maggioran-
za dei battezzati entra in un matrimo-
nio o almeno lo desidera. Due temati-
che che come tutti sappiamo presenta-
no molti problemi, soprattutto in que-
sto mondo in rapida e turbinosa evolu-
zione nel quale siamo chiamati a vivere.

La novità delle due tappe sinodali e 
le speranze in esse riposte

Questo sinodo è stato voluto con 
una grande novità: quello delle due 
tappe sinodali, nel 2014 e nel 2015. La 
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mia convinzione è che il papa deside-
rasse realizzare dei passi in avanti su 
alcuni problemi, ma che intendeva of-
frire la possibilità di un tempo di ma-
turazione e di riflessione alla comuni-
tà cristiana nello spazio fra la prima e 
la seconda sessione del sinodo. Le in-
novazioni più importanti del concilio 
Vaticano II sarebbero, infatti, matura-
te nelle intersessioni.

Questo spazio di riflessione appa-
riva necessario per l’orientamento che 
caratterizza come si è detto il pontifica-
to di papa Francesco: non delle imposi-
zioni e decisioni prese dall’alto, ma un 
cammino per quanto possibile sinodale, 
conciliare, comunitario di tutta la chie-
sa. Bisogna dare il tempo per informar-
si, per riflettere, per capire. E, in quan-
to possibile, nella massima trasparenza.

E tuttavia con questa scelta ha ac-
cettato dei rischi, perché ha accettato 
di poter essere messo in minoranza 
proprio quando è noto il suo orienta-
mento a non prendere decisioni con-
tro la maggioranza. 

Questo tempo fra le due sessioni 
sembra sia stato comunque utilizzato 
soprattutto dalla parte più conserva-
trice, che si oppone ai cambiamenti, 
in particolare per quanto riguarda il 
passaggio dal sistema attuale dei tri-
bunali ecclesiastici al sistema peni-

tenziale (che è ora il tema principa-
le in gioco). 

Lo si vede anche dal numero del-
le pubblicazioni intorno al problema 
del divorzio e delle nuove nozze com-
parse in questi mesi e che difendono 
con durezza le posizioni conservatrici.

Le due posizioni in gioco e le ragioni 
a favore di un rinnovamento

Tutti i cristiani e tutti i cattolici so-
no d’accordo nel riconoscere che il di-
segno di Dio è un matrimonio indis-
solubile: un unico matrimonio in tut-
ta la vita, un uomo e una donna, per 
sempre. In questo senso, la chiesa sin 
dalle origini ha predicato la monoga-
mia assoluta. 

Purtroppo vi sono però dei falli-
menti e molti non riescono a realiz-
zare, soprattutto oggi, il progetto che 
si erano proposti al momento del loro 
ingresso nel matrimonio. Come veni-
re incontro a chi ha fallito nel suo pro-
getto di vita? La soluzione attuale nel-
la chiesa cattolica è quella dell’even-
tuale riconoscimento dell’inesistenza 
di tale matrimonio attraverso un pro-
cesso davanti al tribunale ecclesiasti-
co. E’ la soluzione maturata nella chie-
sa latina del secondo millennio. Ma 
nei primi secoli la chiesa sottoponeva 
alla penitenza (che allora era pubbli-
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ca) i responsabili dei peccati più gravi, 
fra cui quello di adulterio (che secon-
do le espressioni letterali dell’evan-
gelo era il peccato di avere lasciato il 
proprio coniuge e di essere entrati in 
una nuova unione, o di essere entra-
ti in una seconda unione dopo essere 
stati ripudiati, o infine di avere sposa-
to una persona già legata a un primo 
matrimonio), ma dopo un anno o più 
di penitenza li assolveva e li riammet-
teva alla pienezza della vita ecclesiale 
e all’eucaristia. Questo è il sistema più 
antico e più tradizionale, che il papa e 
molti nella chiesa vorrebbero reintro-
durre. Nel sacramento della peniten-
za viene confessato il peccato di ave-
re posto fine al proprio matrimonio e 
di avere dato vita a una nuova unio-
ne (un peccato che è stato commesso 
nel passato), e la chiesa concede la ri-
conciliazione e l’assoluzione. Una vol-
ta assolti da questo peccato si viene ri-
ammessi all’eucaristia e alla pienezza 
della vita ecclesiale, naturalmente alla 
condizione che vengano assolti i dove-
ri verso il primo coniuge e i figli e che 
si prenda l’impegno a cercare di rea-
lizzare nella nuova unione quella “co-
munità di vita e di amore” (GS 48) che 
non è stato possibile realizzare nella 
prima unione.

Questa soluzione è quella che ap-

pare pienamente conforme non alla 
tradizione più recente, ma alla gran-
de Tradizione seguita nella chiesa 
antica, sostanzialmente conservata 
in altre chiese storiche e soprattutto 
testimoniata dal canone 8 di Nicea, 
che non prescrive una prassi nuova, 
ma chiede ai novaziani di accettare la 
prassi di misericordia in vigore allora 
nella grande chiesa1. 

L’obiezione che non si vuole una 
soluzione puramente pastorale ma 
veramente dottrinale trova qui la sua 
risposta: il canone 8 di Nicea offre 
una soluzione dottrinale che ci vin-
cola ancora oggi, riaffermando che la 
Chiesa ha ricevuto da Cristo il potere 
di assolvere tutti i peccati.

Ma per dare una giustificazione 
non solo storica ma anche dottrinale 
a questa richiesta di tornare alla gran-
de tradizione dei primi secoli, si può 
fare ricorso a un’ulteriore spiegazio-
ne fondata sulla più solida teologia 

1 Per la dimostrazione sulla base dei do-
cumenti storici di una tale affermazione 
mi permetto di rinviare alle mie ricerche 
presentate in Divorzio nuove nozze e penitenza 
nella chiesa primitiva, terza edizione Aracne 
Roma 2013, o a Divorziati risposati. Un nuovo 
inizio è possibile?, seconda edizione, Cittadel-
la editrice Assisi 2014, nella quale esse sono 
sintetizzate e si ricordano i consensi che la 
comunità scientifica internazionale ha dato 
a tale soluzione.
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scolastica, che aiuta una nuova com-
prensione del matrimonio in piena fe-
deltà all’insegnamento dell’evange-
lo. Il matrimonio sacramento non è 
una gabbia nella quale una volta en-
trati non si può uscire: esso è affida-
to alla responsabilità degli sposi che 
ne sono i ministri: sino a che essi si 
amano e confermano il loro consen-
so, nessuno al mondo può scioglie-
re il loro matrimonio (come nessuno 
al mondo può far scomparire la pre-
senza reale nell’Eucaristia una vol-
ta che il pane è stato consacrato); ma 
una volta che il segno (sacramentum 
tantum) è corrotto, cioè quando il pa-
ne non è più pane e la volontà degli 
sposi di essere marito e moglie non 
esiste più, cade la res et sacramentum 
(cioè scompare la presenza reale per 
l’Eucaristia e viene distrutto il vinco-
lo coniugale nel matrimonio), venen-
do così meno anche la res tantum, la 
grazia del sacramento. “Ciò che Dio 
ha unito, l’uomo non deve separare” 
(Mt 19, 6) non costituisce una formu-
la magica di intangibilità, ma contiene 
un appello alla coscienza degli spo-
si: non possono separare ciò che Dio 
ha unito senza commettere un gra-
vissimo peccato. E tuttavia la chiesa 
ha ricevuto da Cristo il potere di as-
solvere anche questo peccato. E nel 

giudizio del confessore si terrà conto 
di tutti gli elementi, che talvolta mo-
strano che in quel caso non si tratta-
va di un vero matrimonio, oppure che 
esso era diventato talmente invivibi-
le per cui non vi è stata colpa a por-
re fine a tale situazione, o che infine 
colui che chiede l’assoluzione non ha 
responsabilità nel fallimento del suo 
matrimonio.

Purtroppo le resistenze a questo 
nuovo orientamento sono molto forti, 
e fra chi si oppone a esso c’è chi minac-
cia apertamente uno scisma. Ma di uno 
scisma sommerso parlava Pietro Prini 
(e altri con lui) ben prima della venuta 
di papa Francesco, e in un senso con-
trario a quello minacciato oggi, come 
se allora da una parte vi fosse il papa e 
l’alto clero, e dall’altra la grande mag-
gioranza del popolo cristiano cattoli-
co. Oggi la situazione appare capovol-
ta, ma un dibattito aperto come quel-
lo voluto dal papa può proprio evitare 
un tale scisma cercando di portare at-
traverso il dialogo e il confronto aper-
to a una soluzione condivisa.

Le speranze riposte nel Giubileo 
Il risultato della seconda sessione 

del Sinodo non appare a questo pun-
to scontato, considerato l’atteggia-
mento duro di grande parte dell’ala 
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più conservatrice, espressa per esem-
pio dall’episcopato degli Stati Uniti.

Per fortuna l’annuncio del Giubi-
leo della misericordia e la chiarezza e 
apertura della bolla d’indizione “Mise-
ricordiae vultus” lasciano davvero spe-
rare bene. Se le indicazioni già date 
verranno tradotte in atto, questo Giu-
bileo sarà occasione non per una asso-
luzione generale, ma per un coinvolgi-
mento dei vescovi e delle chiese locali 
in un processo di riconciliazione caso 
per caso di coloro che sono entrati in 
un secondo matrimonio e che deside-
rano partecipare alla vita della chiesa 
e all’eucaristia, così come forse per la 
riammissione al ministero di tanti pre-
ti sposati che hanno avuto la dispensa 

per celebrare il matrimonio in chiesa 
ma ai quali è stata comminata la pena 
di non potere più esercitare pubblica-
mente quel ministero al quale pure si 
erano sentiti chiamati da Dio.

Un Giubileo della misericordia che 
vuole aprire le porte della comunità cri-
stiana a tutti. La Misericordia è quella di 
Dio, che tuttavia ha scelto di esercitarla 
anche per mezzo della chiesa. Nella con-
vinzione che anche se tutti nella chiesa 
e nell’umanità siamo peccatori (1 Gv 1, 
8-10) e “anche se il nostro cuore ci con-
danna”, “Dio è più grande del nostro 
cuore” (1 Gv 3, 20) e nel suo amore e 
nella sua misericordia vuole abbraccia-
re e accogliere tutti i suoi figli nella gran-
de famiglia che ha progettato per loro. 
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L’ipotesi della crescente opportuni-
tà, o addirittura necessità, di un nuovo 
Concilio della Chiesa cattolica romana, 
mi sembra diventata più plausibile do-
po l’elezione a papa di Bergoglio, do-
po l’Assemblea straordinaria (e consul-
tiva!) del Sinodo dei vescovi che in ot-
tobre ha riflettuto sulla famiglia e, an-
cor più, dopo il recentissimo viaggio di 
Francesco ad Ankara ed Istanbul. D’al-
tronde, oggi si sono irrobustite le moti-
vazioni che da mezzo secolo, e da varie 
parti, sono state addotte per auspicare, 
a breve termine, la celebrazione di un 
“Vaticano III” – espressione, questa, per 
descrivere il nuovo Concilio, a prescin-
dere se esso si terrà proprio in San Pie-
tro, o non piuttosto fuori Roma, o fuo-
ri dall’Europa. Si tratterà, comunque, 
di un Concilio generale della Chiesa ro-
mana, e non ecumenico, non prendendo 
ad esso parte le Chiese non cattoliche.

L’imprevisto “linkage” tra il Sinodo 
2014 e il Vaticano III

I 62 paragrafi della Relatio Synodi fi-
nale sono stati votati ad uno ad uno; per 

Un nuovo prossimo Concilio?
Perché sì

di Luigi Sandri 

essere approvati dovevano ottenere il 
“sì” dei due terzi dei “padri”. Il para-
grafo 52, sull’ammissione all’Eucaristia 
delle persone divorziate e risposate, ci-
tava le due opinioni sostanziali emerse 
nel dibattito: 1/ la riaffermazione della 
tesi tradizionale, quella del “no” alla co-
munione; 2/ la possibilità, caso per ca-
so ed a precise condizioni, di accoglie-
re alla comunione. Il testo ha ottenu-
to 104 sì e 74 no; non avendo raggiun-
to la prescritta maggioranza, è stato re-
spinto. Il paragrafo 55, che sulle per-
sone omosessuali ribadisce la dottrina 
espressa dal Catechismo della Chiesa 
cattolica (rispetto per loro, però no agli 
atti omosessuali e no al “matrimonio” 
tra persone dello stesso sesso) ha otte-
nuto 118 sì e 62 no; dunque, respinto.

Immaginiamo, ora, che al Sinodo 
dell’ottobre 2015 – anch’esso dedicato 
alla famiglia e, a quanto pare, consulti-
vo, a meno che Francesco non sparigli, 
volendolo deliberativo – un paragrafo 
che ammette alla comunione le perso-
ne divorziate e risposate sia approvato 
dall’80% dei “padri”: se il papa ratifi-



22

casse la proposta,  come si comporte-
rebbe la “minoranza”? Obbedirebbe? 
O saboterebbe l’attuazione del dopo 
Sinodo? O sorgerebbe qualche novel-
lo Lefebvre per difendere “la Chiesa 
di sempre”? Oppure, se il papa, per 
evitare una protesta invalicabile – co-
me quella che, in occasione del Sinodo 
2014, hanno espresso alcuni porpora-
ti, guidati nientemeno che dal prefet-
to della Congregazione per la dottri-
na della fede, Gerhard Ludwig Müller 
– ritenesse necessario svuotare la pro-
posta del “sì”? Ma, in tal caso, non an-
drebbe in crisi la stessa istituzione si-
nodale e la credibilità di Bergoglio?

L’esigenza di uno strumento collegia-
le universale

Quale, allora la soluzione? La mia 
opinione – suggeritami dalla storia 
della Chiesa e delle Chiese per ana-
loghe situazioni di drammatica po-
larizzazione, seppur su altri proble-
mi e in contesti del tutto differenti – è 
che l’uscita di sicurezza sarebbe l’ap-
pello al Concilio: una Grande Assem-
blea, ovviamente convocata dal papa. 
Dal punto di vista teologico, infatti, la 
“pregnanza” di un Sinodo consultivo 
è minore di quella di un magistero pa-
pale ribadito da secoli; solo un’autori-
tà superiore al Sinodo e – di fatto, sep-
pure non in linea di principio – al pa-
pa da solo, e dunque solo un Concilio 
potrebbe cambiare l’insegnamento ri-

badito per secoli, e martellato ai nostri 
giorni da Wojtyla e da Ratzinger. Del 
resto – obiezione che mi aspetterei da 
Müller e dai suoi “alleati” – potreb-
bero mai due o trecento vescovi cam-
biare una disciplina (o una dottrina?) 
millenaria, tagliando fuori dalla deci-
sione i tremila vescovi lasciati a casa? 
Non so se il capo dell’ex Sant’Uffizio 
confidi che un futuro Concilio ribadi-
sca le tesi “tradizionali”; di sicuro, in-
tanto, avrebbe più tempo per rafforza-
re l’armata dei “conservatori”. Anche 
se poi – ne sono convinto – il “Vatica-
no III” farebbe sue le scelte aperturiste.

La questione della comunione al-
le persone divorziate e risposate – o 
di altri due temi che la Relatio ha toc-
cato (male), e che si riproporranno 
nell’Assemblea del 2015: una valuta-
zione dell’amore omosessuale diversa 
da quella cattolica tradizionale, e il su-
peramento sostanziale dell’Humanae vi-
tae, l’enciclica con cui Paolo VI proibì la 
contraccezione – non esaurirebbe le te-
matiche dell’auspicato “Vaticano III”.

Il “sogno” di Martini
Monsignor Helder Camara, arcive-

scovo di Olinda e Recife, già durante 
il Vaticano II auspicava il terzo della 
serie, per affrontare, tra l’altro, la que-
stione della donna-prete! Altri prelati, 
e poi teologi e teologhe, riviste, audaci 
gruppi, comunità e migliaia di fedeli, 
in questi cinquant’anni hanno ripro-
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posto l’ipotesi [cf. I Concili, pp. 871ss]. 
Qui mi limito a ricordare il “sogno” del 
card. Carlo Maria Martini.

L’allora arcivescovo di Milano, in-
tervenendo il 7 ottobre 1999 alla secon-
da Assemblea speciale del Sinodo dei 
vescovi dedicata all’Europa, espres-
se l’auspicio, «nel corso del secolo che 
si apre, di un’esperienza di confron-
to universale tra i vescovi che valga a 
sciogliere qualcuno di quei nodi disci-
plinari e dottrinali che forse sono sta-
ti evocati poco in questi giorni, ma che 
riappaiono periodicamente come pun-
ti caldi sul cammino delle Chiese euro-
pee e non solo europee». In proposito 
citava: gli sviluppi dell’ecclesiologia di 
comunione del Vaticano II; la carenza 
in qualche luogo già drammatica di mi-
nistri ordinati; la posizione della don-
na nella società e nella Chiesa; la par-
tecipazione dei laici ad alcune respon-
sabilità ministeriali; la sessualità; la di-
sciplina del matrimonio; la prassi peni-
tenziale; i rapporti con le Chiese sorel-
le dell’Ortodossia e con l’ecumenismo 
in generale; il rapporto tra democrazia 
e valori e tra leggi civili e legge morale.

Per affrontare tali temi «non sono 
certamente strumenti validi né le in-
dagini sociologiche né le raccolte di fir-
me. Né i gruppi di pressione. Ma, for-
se, neppure un Sinodo potrebbe esse-
re sufficiente. Alcuni di questi nodi ne-
cessitano probabilmente di uno stru-
mento collegiale più universale e au-

torevole, dove essi possano essere af-
frontati con libertà, nel pieno esercizio 
della collegialità episcopale, in ascolto 
dello Spirito e guardando al bene co-
mune della Chiesa e dell’umanità inte-
ra. Siamo cioè indotti a interrogarci se, 
quaranta anni dopo l’indizione del Va-
ticano II, non stia a poco a poco matu-
rando, per il prossimo decennio, la co-
scienza dell’utilità e quasi della neces-
sità di un confronto collegiale e autore-
vole tra tutti i vescovi su alcuni dei temi 
nodali emersi in questo quarantennio». 
Martini non pronunciava, allora, la pa-
rola-tabù, Concilio; ma l’avrebbe evi-
denziata poco tempo dopo. E l’ipote-
si, clamorosa, ebbe molti “no” e altret-
tanti “sì”.

I molti nodi da sciogliere
Martini aveva ripreso anche temi 

già proposti; e nuovi ne furono ipo-
tizzati poi: l’asse giustizia-pace-salva-
guardia del creato; i temi etici legati al 
fine-vita; il ripensamento del Cristia-
nesimo con categorie diverse da quelle 
greco-romane; lo “status” del presbi-
tero e l’abolizione del celibato obbli-
gatorio per il clero latino; la democra-
zia nella Chiesa; la presenza dell’altra 
metà della Chiesa là ove si prendono 
le decisioni; l’affidamento alle Chiese 
locali della nomina dei vescovi latini; 
la revisione fattuale del modo di eser-
cizio del primato petrino e, dunque, 
normative per inverare la collegialità 
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episcopale e poi concretizzare struttu-
ralmente una Chiesa definita “popo-
lo di Dio che cammina nella storia”.

D’altronde, alcuni temi – l’urgenza 
della questione donna-Chiesa; l’esigen-
za di una Chiesa povera e per i poveri; 
le nuove visioni della sessualità; le bio-
tecnologie frutto di conoscenze scien-
tifiche cinquant’anni fa inimmaginabi-
li (in merito non potrebbe evitare di ri-
visitare criticamente il modo con cui il 
magistero papale, anche di Francesco, 
considera il fine-vita); l’emergenza eti-
ca imposta dal rischio di distruzione 
dell’ecosistema del pianeta; il Sud del 
mondo che, tramontata la primogeni-
tura europea, sta diventando il baricen-
tro del Cristianesimo; il mescolamento 
inarrestabile di popoli di varie religioni; 
la crescente consapevolezza della laici-
tà… – ai tempi del Vaticano II non esi-
stevano affatto, o erano in scala assolu-
tamente ridotta. E molti di questi temi 
stanno, in filigrana, nei discorsi e nel-
le scelte di papa Francesco. Ed esigono 
soluzioni audaci, che solo un Concilio 
potrebbe infine osare.

In attesa del soffio dello Spirito
Qualcuno obietta che, con l’attua-

le episcopato, in massima parte com-
posto da prelati scelti da Wojtyla e da 
Ratzinger, l’auspicato Concilio sareb-
be un boomerang, in quanto domi-
nato dai conservatori. Vorrei ricorda-
re, allora, che anche la maggioranza 

dei vescovi entrati al Vaticano II era-
no pacelliani; ma la dinamica conci-
liare li trasformò. Del resto, il “Vati-
cano III” non sarà – non potrebbe es-
serlo! – composto solo da vescovi; ad 
esso, se si vuole inverare la Lumen 
gentium, dovrebbero prendere parte, 
in modo non semplicemente decora-
tivo, una schiera di presbìteri, diaco-
ni, monaci e monache, religiose e re-
ligiosi, e poi una robusta delegazione 
di laici, uomini e donne. Inoltre, negli 
anni di preparazione della futura As-
semblea, e durante la sua celebrazio-
ne, interventi e dibattiti in internet co-
struirebbero una rete di straordinaria 
efficacia, coinvolgente milioni di per-
sone, che favorirebbe un Concilio ca-
pace di volare alto.

Ma preparazione e celebrazione del 
futuro Concilio non saranno una pas-
seggiata: momenti asperrimi emerge-
ranno! Infatti, i “conservatori”, sostenu-
ti dai “tradizionalisti-doc” e dagli “atei 
devoti” di complemento, si opporranno 
con tenacia a decisive riforme ecclesiali. 
E tuttavia – se lo Spirito soffierà! – si af-
fermerà una volontà di radicale ravve-
dimento evangelico. Perciò mi associo 
a quanti sperano che Francesco (lunga 
vita!), o chi sarà vescovo di Roma do-
po di lui, convochi la nuova Grande As-
semblea. Nell’attesa… urgerebbe riflet-
tere coralmente, con parresìa e respon-
sabilità, su “quale Concilio”, per affer-
mare “che”, per decidere “cosa”.
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Questa non è una cro-
naca né tanto meno un 
reportage di viaggio. E’ 
solo un appunto perso-
nale e soggettivo di al-
cuni incontri vissuti dal 
sottoscritto e dal suo 
compagno Tonio Dell’O-
lio in un viaggio dal 23 
marzo al 1° aprile 2015 
in El Salvador e in Guate-
mala. Più che di un viag-
gio si è trattato di un “pellegrinaggio” 
perché deciso e svolto sulla scia di al-
cuni “profeti e martiri” dei nostri tem-
pi, amati e venerati. In Salvador: tren-
tacinque anni fa, il 24 marzo

1980, veniva assassinato l’arcive-
scovo mons. Oscar Arnulfo Romero. 
In Guatemala il

26 aprile 1998 veniva pure assassi-
nato il vescovo Juan Gerardi, “martir 
por la paz”. La motivazione di que-
sto andare alle fonti è stata la “beati-
ficazione” di mons. Romero decreta-

Viaggio Salvador-Guatemala
2015

Gianni Novelli, in collaborazione con
Simone Della Monica (per Confronti-on line)

ta quest’anno dal Vati-
cano con la motivazione 
del “martirio per la fe-
de”. Per noi era sempre 
stata valida la parola del 
vescovo brasiliano Pe-
dro Casaldaliga che su-
bito dopo l’assassinio 
di mons. Romero ave-
va scritto una bellissima 
preghiera a “San Oscar 
Romero d’America” af-

fermando che “il popolo ti ha procla-
mato santo”. Il desiderio di verificare 
questa “canonizzazione popolare” ci 
ha spinto ad affrontare le fatiche e le 
incognite di questo lungo viaggio, del 
quale vogliamo fare partecipi almeno 
alcuni amici.

Di primo mattino il 23 marzo ci 
imbarchiamo su un airbus Iberia che 
ci terrà prigionieri, con cambio a Ma-
drid e scalo a Città del Guatemala, fi-
no a notte fonda, in affollata compa-
gnia. L’arrivo con un paio d’ore di ri-
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tardo mette a dura prova la pazien-
za dell’amica Isabel Lopez Guevara, 
fondatrice del Movimento delle don-
ne salvadoregne (MSM) che è venuta a 
prenderci all’aeroporto. La prima sor-
presa all’interno dell’aeroporto stesso 
è il grande dipinto murale di Oscar Ro-
mero voluto dal presidente Maurizio 
Funes quattro anni fa, appena dopo la 
sua elezione con la richiesta ufficiale 
di perdono per le violenze delle prece-
denti amministrazioni del partito Are-
na (alleanza Repubblicana Nazionale, 
partito di estrema destra).

A fatica, domandando a destra e a 
manca troviamo la “Casa Loyola”, ap-
pena a fianco dell’UCA, la famosa Uni-
versità Centroamericana dei Gesuiti. 

Qui si sta svolgendo l’incontro inter-
nazionale del SICSAL, il Segretariato 
Internazionale Cristiano di Solidarie-
tà con America Latina fondato trenta-
cinque anni fa da mons. Mendez Arceo 
ed attualmente presieduto da mons. 
Raul Vera Lopez, vescovo di Saltillo 
nel Messico. Vi partecipano una ses-
santina di rappresentanti di vari pa-
esi del mondo. Per l’Italia c’è il sacer-
dote Alberto Vitali con la signora Em-
ma Pavoni e la giornalista di Avveni-
re Lucia Capuzzi. Tonio Dell’Olio ed 
io ci uniamo al gruppo come “visita-
tori”. C’è tanta cordialità e scambio di 
esperienze tra militanti della solidarie-
tà internazionale.

La mattina del 24 marzo ci trasfe-
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riamo all’Hospitalito delle Suore Car-
melitane missionarie dove mons. Ro-
mero ha vissuto per tre anni dopo la 
sua nomina come arcivescovo di San 
Salvador e dove, la sera del 24 marzo 
1980, è stato ucciso mentre celebrava 
la messa. Qui è il primo momento for-
te della giornata: fuori dalla cappella 
un grande striscione con l’immagine 
di mons. Romero e la scritta “El pue-
blo te hizo santo”. La chiesa è affolla-
ta degli “amici stretti” di mons. Rome-
ro. Presiedono la celebrazione eucari-
stica mons. Raul Vera Lopez e mons. 
Riccardo Urioste, che fu il vicario ge-
nerale di mons. Romero e che ora, più 
che novantenne, presiede la “Fonda-
zione Oscar Romero”, promotrice di 
questa celebrazione. Mons. Urioste at-
tualmente è il testimone più autorevo-
le della storia di Romero. Ne fu il vi-
cario generale, il confidente, il primo 
a soccorritore. Oggi ne coltiva la me-
moria difendendolo dalle varie mani-
polazioni. Piange dalla commozione. 
Una cinquantina di sacerdoti salvado-
regni e stranieri (due vescovi brasilia-
ni) ed alcuni pastori evangelici affol-
lano il presbitero, la chiesa è gremita. 
Non c’è nessun vescovo salvadore-
gno. Si canta la “Misa popular salva-
doreña”, con la bocca e con il cuore. La 
predica di mons. Raul è commossa e 
commovente. Per decine di volte i pre-
senti applaudono le sue parole, come 
con mons. Romero. C’è anche l’attuale 

presidente della repubblica, l’ex guer-
rigliero, Salvador Sanchez Cerèn, che 
alla fine è chiamato a dare un saluto. 
Delegazioni di varie comunità di ba-
se offrono doni simbolici. Una comu-
nità ha scolpito in legno una statua di 
Romero a colori, in dimensione natu-
rale, e dietro a questa statua, finita la 
messa, inizia la “Marcha popular” che 
con striscioni, canti e slogans (“Se vè, 
se siente, Romero està presente!”) at-
traversa tutta la città fino alla piazza 
della Cattedrale.

Tonio Dell’Olio nella sua rubrica “Mo-
saico dei giorni” descriverà così quel-
la mattinata:

La Pasqua di San Salvador

8 aprile 2015 - Tonio Dell’Olio

La Pasqua di San Salvador ha colori e si-
gnificati molto nitidi. Sono quelli di una 
folla colorata, con cui alle sette della matti-
na, del 24 marzo scorso, ci siamo ritrovati 
all’hospitalito, per celebrare l’Eucaristia, 
nello stesso luogo in cui, 35 anni prima, 
Mons. Romero fu ucciso da un sicario del-
le famiglie potenti, con l’illusione di mette-
re a tacere una voce profetica. Ma la profe-
zia non muore sotto i colpi di un’arma da 
fuoco! Lo dice quella gente stipata all’in-
verosimile che scandisce, con gli applau-
si, l’omelia di Raul Vera Lopez, vescovo di 
Saltillo in Messico: “Romero aveva detto 
che se ucciso, sarebbe risuscitato nel suo 
popolo. Oggi sappiamo che resuscita nel 
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mondo intero”. Accanto a me un vescovo 
della Chiesa anglicana, poco distante una 
donna in clergyman della Chiesa episco-
paliana e, poi, tanti campesinos, sacerdo-
ti, donne, bambini… Ad animare la mes-
sa, con chitarre e tamburi, i ragazzi e le ra-
gazze della chiesa di San Francisco de Asìs, 
del quartiere Mexicanos, tra i più segnati 
dal degrado urbano, impastato di violen-
za e di povertà… e di voglia di rinascere. 
Una festa di popolo, molto distante dalle 
liturgie composte e precise cui siamo tri-
stemente abituati. Che sia Pasqua lo dice 
anche la presenza del presidente della Re-
pubblica. Non sarebbe stato pensabile fi-
no a qualche anno fa. Segno di un mon-
do che cambia. Sia pure col suo carico del-
le circa 80.000 morti negli anni della fe-
roce repressione. Ma oggi è diverso. È Pa-
squa, appunto.

Nella cattedrale c’è un’altra mes-
sa: l’arcivescovo di San Salvador Jo-
sé Luis Escobar Alas ha organizzato 
a mezzogiorno una solenne concele-
brazione con tutti i vescovi, il nunzio 
apostolico e tutta l’ufficialità del Pae-
se, in preparazione al solenne rito del-
la beatificazione che si celebrerà il 23 
maggio prossimo. Quella “cattedrale” 
nella quale si celebravano le messe di 
Romero, dove risuonavano le sue pa-
role di fede e di denuncia, dove il po-
polo applaudiva appassionatamente, 
ospita un’ingessata liturgia pontifica-
le alla quale può assistere anche chi ha 
“ucciso il profeta”.

Sotto la sontuosa cattedrale re-
staurata, nella cripta, c’è la tomba di 
mons. Romero. Per anni è stata mol-
to spoglia, ma molto venerata dal po-
polo. Nel 2005, per il venticinquesi-
mo anniversario ne hanno voluto fa-
re un imponente mausoleo, opera del 
artista italiano, Paolo Borghi, che rap-
presenta Mons. Romero che dorme il 
sonno dei giusti ed ai quattro estremi 
quattro personaggi che rappresenta-
no gli evangelisti, collocato in corri-
spondenza dell’altare della cattedra-
le sovrastante. E’ stato un dono della 
comunità di Sant’Egidio di Roma. Il

popolo continua ad affollare la 
cripta. Ci raccontano che l’arcivesco-
vo voleva che a mezzogiorno la crip-
ta fosse chiusa durante la sua mes-
sa pontificale. Il popolo l’ha costretto 
a riaprirla ed ha continuato ad affol-
larla. Alle quattro del pomeriggio c’è 
stata un’altra grande concelebrazione 
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delle comunità di base e dei sacerdoti 
“simpatizzanti”, presieduta dal teolo-
go Vicente Chopin che ha chiesto che 
chi ha combattuto e accusato mons. 
Romero chieda pubblicamente perdo-
no. Per una trentina di volte il popolo 
ha applaudito come faceva con mons. 
Romero in quella cattedrale. Tra i pre-
senti anche il fratello ottantacinquenne 
di mons. Romero, chiamato a dare un 
commosso saluto. E così pure ha fatto 
(in ottimo spagnolo) Tonio Dell’Olio.

Il 25 marzo è stato dedicato all’in-
contro ed alla testimonianza di padre 
Roy Bourgeois, un missionario, che 
da dieci anni combatte contro la Scho-
ol of America (SOA) a Columbus Ge-
orgia negli Stat Uniti, dove sono stati 
addestrati (e lo sono ancora) i solda-
ti di vari paesi latinoamericani a com-
battere contro i movimenti di libera-
zione dell’America Latina. Qui sono 
stati addestrati i militari del Salvador 
che hanno ucciso Oscar Romero, Ma-
rianella Garcia Villas, le suore ameri-
cane e i gesuiti dell’Uca.

Ci siamo anche recati in pellegri-
naggio nel “Parque Cuscatlàn”, al cen-
tro di San Salvador per visitare il “Mo-
numento a la Memoria y la Verdad” 
che è costituito da un muro di 80 metri 
di lunghezza su cui sono scolpiti i no-
mi di trentamila vittime della guerra 
civile dei quali sono stati riconosciuti i 
resti, mentre vengono ricordati gli altri 
quarantamila (e forse più) che non so-

no stati ritrovati. Questo memoriale è 
stato edificato anche grazie alla colla-
borazione di Marìa Julia Hernandez, 
allora direttrice dell’ufficio di Tutela 
Legale dell’Arcivescovato; inaugura-
to nel 2003.

Roy Bourgeois in un conferenza 
stampa tenuta davanti alla lunga pa-
rete di marmo nei giardini del parco 
maggiore della città, ha chiesto che 
non vengano più mandati soldati a 
studiare alla SOA e che vengano cer-
cati e puniti i militari responsabili de-
gli assassinii in numerosi paesi latino-
americani. Alla sua denuncia si è unita 
quella di mons. Vera Lopez del Messi-
co e di un leader colombiano. Roy Bou-
rgeois ha parlato anche della sua sto-
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ria di missionario in Ecuador e della 
sua attività pacifista ma pure della di-
fesa dei diritti umani nella chiesa cat-
tolica, e in particolare del diritto all’or-
dinazione sacerdotale delle donne che 
gli è costata l’espulsione dalla congre-
gazione dei missionari di Maryknoll.

Tonio Dell’Olio ne ha scritto il 13 
aprile, nei suoi brevi scritti su “Mo-
saico dei giorni”:

Si chiamava SOA - School of Ameri-
cas, proprio così, al plurale. A riconosce-
re che sbagliamo quando diciamo America 
per indicare Stati Uniti. Perché le Ameri-
che sono numerose e non sono tutte ugua-
li. Oggi quella stessa realtà si chiama Isti-
tuto dell’Emisfero Occidentale per la Coo-
perazione alla Sicurezza (WEISC). La so-
stanza non cambia. Si tratta di una vera e 
propria scuola di guerra. Di guerra spor-
ca. Fino al 1984 questa istituzione si tro-
vava a Panama ed ora sta a Fort Benning, 
in Georgia (USA). L’ex presidente pana-
mense Jorge Illueca, all’epoca, dichiarò che 
la School of the Americas era “la più gran-
de base per la destabilizzazione dell’Ame-
rica Latina”. Negli anni, da quella scuo-
la guidata dagli esperti USA, sono usci-
ti militari che hanno commesso le peggio-
ri violazioni dei diritti umani, in termini 
di tortura, uccisioni e scempio della vita 
umana. Dal Cile al Guatemala, da El Sal-
vador all’Argentina, e poi all’Honduras, 
alla Colombia, al Perù... tutti hanno subi-
to le brutalità di quegli eserciti al servizio 
delle potenti oligarchie economiche locali 

e transnazionali. In maniera più latente e 
subdola, le operazioni proseguono anco-
ra oggi grazie alla formazione ricevuta in 
quella scuola, di cui una rete di associa-
zioni raccolta nel cartello SOA WATCH, 
chiede la chiusura. Oggi che Obama e Ca-
stro si stringono la mano, chiudere la SOA 
sarebbe un bel segno di investimento nel 
futuro, di distensione, di fede nella costru-
zione della pace e della democrazia per tut-
te le Americhe del mondo.

Tornati a casa la sera abbiamo go-
duto di un commovente “momento 
culturale” a conclusione dell’incontro 
del Sicsal. Il leggendario cantante po-
polare Patin ci ha raccontato con can-
ti e con aneddoti personali la nascita 
in tempo di guerriglia dei diversi canti 
della “Misa popular salvadoreña” i cui 
meravigliosi brani da tanti anni arric-
chiscono le nostre celebrazioni di Ro-
mero o altre manifestazioni di solida-
rietà latinoamericana.

Una giornata particolare l’abbiamo 
poi dedicata ad una visita, anch’essa 
un pellegrinaggio, all’UCA, Univer-
sità Centroamericana “Josè Simeòn 
Cañas” dei Gesuiti che fu il centro del-
la strage della notte del 16 novembre 
1989. Questo fatto si ricollega stretta-
mente a mons. Romero che era gran-
de amico dei gesuiti e in particolare di 
padre Rutilio Grande, ucciso il 12 mar-
zo 1977 insieme a due contadini, ven-
ti giorni dopo che Mons. Romero era 
stato consacrato arcivescovo.
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Romero con una sua personale de-
cisione sospese tutte le messe della 
diocesi e concelebrò solo nella chiesa 
di Aguilares “la messa unica”, contro 
il parere della Nunziatura e degli al-
tri vescovi. Questo tragico fatto influì 
su tutta la sua linea pastorale, tanto da 
parlare di una vera conversione. La fa-
miliarità dei Gesuiti dell’UCA divenne 
quotidiana “fonte di ispirazione teolo-
gica, come disse in un discorso quan-
do l’UCA gli conferì un dottorato ho-
noris causa in teologia” (Jon Sobrino, 
in “Monseñor Romero”, Uca Editio-
nes, 2013, pag. 33).

Nella casa dei Gesuiti presso la 
UCA la notte del 16 novembre 1989 fu-
rono uccisi dai militari i padri Aman-
do Lòpez Quintana, Ignacio Ellacuria, 
Juan Ramòn Moreno Pardo, Joaquìn 
Lòpez y Lòpez, Ignacio Martì-Barò, Se-
gundo Montez Mozo e la loro collabo-
ratrice domestica Elba Julia Ramos con 
la figlia Celina Maricet Ramos.

Oggi sulla facciata della cappella 
dell’UCA ci sono otto croci ed accanto, 

a grandi lettere, la frase di mons. Ro-
mero “Con este pueblo no cuesta ser 
pastor”. Accanto c’è l’edificio con le 
memorie di mons. Romero e dei mar-
tiri: oggetti personali ancora insan-
guinati, fotografie e posters (tra que-
sti due delle celebrazioni romane pro-
mosse dal Cipax). Volevamo incontra-
re due gesuiti già conosciuti: Padre Jon 
Sobrino e padre Rodolfo Cardenal già 
incontrati a Roma per le celebrazio-
ni di Romero. Non erano in Salvador. 
Nelle bacheche dell’università aveva-
mo visto il manifesto: “Foro: Romero 
– Lucha por la paz y la justicia – Lu-
gar: Auditòrium Icas de la UCA - ore 
14-16,30 - Invitados: Padre José Maria 
Tojeira e Padre Roy Bourgeois, funda-
dor del Observatorio paraq la cierre de 
la Escuela de las América (Soa Watch). 
Abbiamo allora approfittato per con-
versare a lungo con p. José Maria Tojei-
ra, era stato superiore provinciale dei 
Gesuiti, oggi è assistente spirituale de-
gli studenti dell’Uca. Ci ha regalato il 
suo libro “El martirio ayer y hoy – te-
stimonio radical de fe y justicia”, con 
la dedica “Con cariño para mis herma-
nos italianos que recuerdan sistemati-
camente a mons. Romero”. Era vener-
dì di quaresima, con gli studenti e con 
lui abbiamo pregato la “via crucis” nei 
viali dell’università con riflessioni e 
canti legati alla storia recente e a quei 
martiri. Un’altra storia!

Quando nel 2000 mi recai a San Sal-
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vador in un gruppo organizzato dalla 
Pax Christi italiana ricordo che alla fi-
ne della grande “marcha popular” dal-
la Piazza Salvator del Mundo arrivam-
mo alla Piazza della Cattedrale, la tro-
vammo chiusa perché erano in corso 
lavori di restauro. Sulla facciata pen-
deva un grandissimo striscione con la 
scritta “Romero resuscitaste en tu pue-
blo”. E su un muro lungo la strada un 
graffitaro aveva scritto con lo spray: 
“San Romero vive”. Sulla stola bian-
ca che mi regalarono le suore Claris-
se di San Salvador è ricamata la scritta 
“San Romero resuscitato nel popolo”. 
L’ho indossata nelle celebrazioni del 24 
marzo scorso nella cappella dell’Ho-
spitalito e nella cripta della cattedra-
le. Richiamo queste frasi perché mi ha 
impressionato quando il 4 febbraio di 
quest’anno nella Sala stampa del Vati-
cano mons. Vincenzo Paglia e lo stori-
co Roberto Morozzo della Rocca han-
no affermato che questa frase non è di 
mons. Oscar Romero ma di un giorna-
lista guatemalteco. Lo storico roma-
no scrive che quella di mons. Rome-
ro è “una morte interpretata a lungo 
con le storiche parola apparse postu-
me nella penna di un giornalista gua-
temalteco: ‘se mi uccidono, risorgerò 
nel popolo salvadoregno, il mio san-
gue sia seme di libertà, la mia morte 
sia per la liberazione del mio popolo’. 
Queste frasi ripetute incessantemen-
te in manifesti e comizi, ma non da-

gli amici intimi dell’arcivescovo ucci-
so che ne dubitavano, stanno al cuore 
di un mito ideologico di Romero pro-
feta del popolo e messia a sfondo po-
litico” (Bollettino Sala stampa Vatica-
no 4.2 2015). Nel Salvador, nelle stra-
de, nell’Università dei Gesuiti, nelle 
comunità di base ho sentito cose diver-
se, memorie e testimonianze molto più 
profonde ed evangeliche che riecheg-
giano la fede e il coraggio di mons. 
Romero. Nell’intervista al “Diario de 
Caracas, il 9 marzo 1980, due settima-
na prima di essere ucciso, mons. Ro-
mero dice: ‘Sono stato frequentemen-
te minacciato di morte. Devo dire che 
come cristiano, non credo nella morte 
senza risurrezione. Se mi uccidono ri-
susciterò nel popolo salvadoregno. Lo 
dico senza nessuna iattanza, ma con la 
più grande umiltà. Come pastore sono 
obbligato, per mandato divino, a da-
re la vita per coloro che amo, che so-
no tutti i salvadoregni, anche coloro 
che si preparano ad assassinarmi. Se 
arriveranno a compiere queste minac-
ce, fin da ora offro il mio sangue per la 
redenzione e la resurrezione del Salva-
dor. Il martirio è una grazia di Dio che 
non credo di meritare. Però se Dio ac-
cetta il sacrificio della mia vita, che il 
mio sangue sia seme di libertà e il se-
gnale che la speranza sarà presto una 
realtà. La mia morte se accettata da 
Dio, sia per la liberazione del mio po-
polo e come testimonianza di speran-
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za nel futuro. Posso dirvi che, se arri-
veranno ad uccidermi, perdono e be-
nedico coloro che l’hanno fatto. Co-
sì si convinceranno che perderanno il 
loro tempo. Un vescovo morirà, ma la 
chiesa di Dio, che è il popolo, non peri-
rà mai”. E’ un testo riportato nel libro 
“La voz de los sin voz” di J.Sobrino, I. 
Martìn- Barò (Gesuita che sarà ucciso 
nel 1989) e R.Cardenal, San Salvador 
1980, pag.62. Lo stesso J. Sobrino nel li-
bro “Monseñor Romero”, edito dall’U-
ca, 2013, 13° ristampa dal

1989, riporta nella copertina tra vir-
golette “si me matan resucitaré en el 
corazòn del pueblo salvadoreño”. A 
pag. 168: “In una intervista concessa 
poco prima della sua morte affermò 
con grande semplicità, ma pure con 
grande chiaroveggenza profetica quali 
sarebbero stati gli eredi autentici del-
la sua parola: ‘Se mi uccidono, resusci-
terò nel popolo salvadoregno’” (mar-
zo del 1980).

Nello stesso 1980, il 15 settembre, I 
vescovi del Salvador in una lettera pa-
storale unitaria sulla situazione del pa-
ese non nominavano neppure mons. 
Romero e non facevano cenno del suo 
assassinio. Da notare che era allora se-
gretario della Conferenza episcopale 
salvadoregna mons. Fredys Delgado, 
fratello di quel mons. Jesus Delgado 
che oggi si presenta come segretario 
di mons. Romero e che in quella con-
ferenza stampa in Vaticano sulla beati-

ficazione di Romero il 4 febbraio 2015 
sedeva al tavolo dei relatori. Ho voluto 
dilungarmi in questa analisi delle pa-
role di mons. Romero perché la loro 
strumentalizzazione è al fondo degli 
scarsi entusiasmi miei e di tante altre 
persone, in El Salvador e fuori, a pro-
posito della dichiarazione ufficiale di 
mons. Romero come “martire della fe-
de” e in definitiva sull’intero processo 
di “canonizzazione” nelle Curie dio-
cesane e vaticane. Trovo invece “esal-
tante” la preghiera del vescovo bra-
siliano don Pedro Casaldaliga a “San 
Romero d’America profeta e martire”, 
che già nel 1980 affermava: “Il popolo 
ti ha dichiarato santo”.

Nel febbraio 1985 in una conferen-
za a Lovanio P. Sobrino affermava: “Lo 
spirito di mons. Romero si fa presente 
perché continua ad animare e costruire 
il Regno di Dio in una nuova storia che 
necessita urgentemente di pace, uma-
nizzazione e giustizia” (op.cit. p. 211). 
Quando nelle strade o nella cripta del-
la cattedrale di san Salvador il popolo 
gridava: “Se vè, se siente, Romero està 
presente”, eravamo in molti a pensa-
re che “voce di popolo è voce di Dio”.

Non solo Romero ma come Romero
Purtroppo i limiti temporali del 

nostro viaggio-pellerinaggio romeria-
no non ci hanno consentito conoscen-
za approfondita di molte altre realtà 
sociali popolari, del Salvador prima e 
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del Guatemala poi. Faccio solo un mi-
nimo cenno ad alcuni incontri speran-
do di poterli approfondire in seguito, 
pregando però chi è interessato a met-
tersi in contatto diretto.

Movimiento salvadoreno de mujeres
La prima è quella del Movimento 

delle donne Salvadoregne (MSM). Ave-
vo conosciuto la sua fondatrice, Isabel 
Lopez, invitata in Italia nel marzo 2008 
dall’associazione Marianela Garcia Vil-
las, di Sommariva (Cn), per le celebra-
zioni romane di Oscar Romero. Nell’in-
contro pubblico nel Palazzo della Pro-
vincia di Roma ci aveva parlato dell’o-
rigine dell’associazione e dell’impegno 
per le lotte delle donne dal 1985 nella 
clandestinità nel 1985 e poi dal 1994, 
dopo la firma di accordi di pace, pubbli-
camente a livello nazionale per la con-
quista dei diritti delle donne: diritto al 
rispetto, all’eguaglianza, a una vita li-
bera dalla violenza, a migliori condizio-
ni di salute e di benessere. Si può ascol-
tare la registrazione del suo interven-
to di allora nel sito del Cipax (www.ci-
pax-roma.it, 3 aprile 2008) e pure nel si-
to dell’Associazione Marianella Garcia 

(www.guasal.it). Ce l’aveva fatta cono-
scere ed invitare la presidente dell’As-
sociazione Marianella Garcia Enza 
D’Agosto di Sommariva in Piemonte. 
Il gemellaggio con il MSM è fecondo di 
iniziative. Enza stessa nei suoi tempi di 
ferie si reca a collaborare in città e vil-
laggi e nell’intero Piemonte promuo-
ve iniziative di solidarietà con il MSM 
(www.mujeresmsm.org).

È stata lei a rendermi sostenibile il 
viaggio a San Salvador. La mia com-
mozione e riconoscenza è stata gran-
de quando ho rivisto all’aeroporto di 
San Salvador la stessa Isabel venuta 
a prenderci e assisterci in quella not-
te alla ricerca della “Casa Loyola” do-
ve essere alloggiati. Il giorno successi-
vo ci ha invitato a visitare la loro sede 
in città, conoscere la nuova presiden-
te e le varie responsabili dei progetti e 
dell’organizzazione tutta e a condur-
ci all’indomani , con la sua auto, alla 
loro festa sociale nazionale in un bel-
lissimo parco. Canti, presentazione di 
lotte e di attività sociali e testimonian-
ze di donne dalle diverse sedi regiona-
li del MSM. Ci hanno entusiasmato e 
rallegrato per un giorno intero. In tutte 
c’era l’eco e il richiamano all’esempio 
di mons. Romero. Prima di andar via 
ho chiesto alla segretaria Evelyn Flo-
res, una giovane avvocata, che avevo 
sentito cantare con tanta passione che 
mi facesse un loro canto a mons. Ro-
mero. Eccone almeno le parole che so-
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no state certo la miglior conferma del-
lo slogan tanto ripetuto “se vè, se sien-
te, Romero està presente” (a chi me lo 
chiede mando il canto via computer).

Parole di introduzione di Evelyn: 
“vorrei condividere questo canto de-
dicato a Mons. Romero, che ci motiva 
affinché la nostra voce sia voce di chi 

non ha voce, per i poveri dei più po-
veri, come diceva Mons. Romero. Un 
canto che ci anima a denunciare la in-
giustizia contro i più poveri e i più de-
boli in qualunque luogo o condizione 
ci troviamo, a partire dalle Comunità 
di Base, dai Movimenti Sociali. Questa 
canzone si chiama: “il Profeta”.

MONSEÑOR ROMERO 
“EL PROFETA”

1.  Por esta tierra del hambre 
 yo vi pasar a un viajero 
 humilde, manso y sincero 
 valientemente profeta;
 que se enfrentò a los tiranos 
 para acusarles el crimen
 de asesinar a su hermano 
 pa defender a los ricos.
  Podràn matar al profeta 
  pero su voz de justicia no 
  y le impondràn el silencio
  pero la historia no callarà. (2v)
2. Con su evangelio en la mano
 Monseñor Romero quiso 
 hacer justicia y la hizo 
 pero no gustò al villano;
 porque su voz fue el aliento 
 que defendiò al campesino 
  iluminando el camino
 la libertad de este pueblo.

3.  Su pecado fue querer 
 que los obreros comieran

Traduzione

1. In questo paese dove si soffre la fame 
 io ho visto passare un pellegrino
 umile, mite e sincero 
 un profeta coraggioso; 
 che ha sfidato i tiranni
 per rinfacciare loro il crimine 
 di uccidere il loro fratello
 per difendere i ricchi.
 Potranno uccidere il profeta 
 ma non la sua voce di giustizia lo
 obbligheranno così al silenzio
 ma la storia non potrà tacere. (bis)
2. Con il suo vangelo in mano 
 il vescovo Romero ha voluto 
 fare giustizia e l’ha fatta
 ma ciò non piacque all’ingiusto 
 perché la sua voce era il sostegno 
 che difendeva il contadino 
 illuminando la strada
 verso la libertà di questo popolo.

3. Il suo peccato è stato amare 
 desiderare che gli operai mangiassero
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 que un Padre Nuestro tuvieran 
 para rezarlo comiendo
 quando Dios nos hace justicia 
 porque no entienden los ricos 
 de los pobres sale el grito
 que aprendiernon del profeta.

4.  Su muerte no es coincidencia 
 deben temblar los tiranos
 son ellos los que en sus manos 
 llevan la mancha del crimen
 y toda la oligarquìa
 torpes de tanta demencia 
 han firmado su sentencia 
 comienzan ya su agonìa.

 e che potessero pregare il Padre Nostro 
 mentre avevano da mangiare
 quando Dio ci fa giustizia, 
 purtroppo i ricchi non capiscono,
 e dai poveri si eleva il grido
 che hanno imparato dal profeta.

4. La sua morte non è un caso 
 devono tremare i tiranni, 
 sono loro che sulle loro mani
 portano la macchia del crimine
 e tutta l’oligarchia
 accecata dalla follia
 ha firmato il suo giudizio
 sta cominciando la loro agonia.

Un’altra breve visita centroame-
ricana e romeriana è stata nel vicino 
Guatemala. La città di San Salvador 
e Città del Guatemala sono vicine ge-
ograficamente ma assai diverse come 
cultura e problematiche sociali.

Volevamo salutare l’amico Gerardo 
Lutte. Da più di quaranta anni Gerar-
do è nostro maestro ed esempio. Sem-
pre grande educatore. Da quando inse-
gnante all’università salesiana a Roma 
accompagnava i baraccati a Pratoro-
tondo e lottava e viveva per una chie-
sa coi poveri; poi alla Magliana a Ro-
ma, poi in Nicaragua, infine in Guate-
mala tra le ragazze e i giovani di stra-
da. Per due giorni abbiamo respirato 
l’aria di autopromozione personale e 
sociale che anima la sua presenza e le 

sue realizzazioni che contagiano gio-
vani e adulti del “Movimento dei gio-
vani della strada” (Mo.Jo.Ca.) e del-
la “Casa 8 marzo” con giovani don-
ne con bambini che hanno lasciato la 
strada. Sono realtà vive in un mondo 
di violenza e di negazione del futuro. 
Nel loro cammino fioriscono stupen-
di segni di speranza e di vera umanità. 
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Chi vuole saperne di più e farsi coin-
volgere cerchi notizie sul sito dell’as-
sociazione che in Italia sostiene tutto il 
cantiere: http://www.amistrada.net/

Un’ultima tappa del pellegrinaggio 
che aveva il vostro viag-
gio: la visita alla tomba 
di un altro grande ve-
scovo latino america-
no che ha pagato con la 
vita il suo impegno per 
la difesa degli ultimi: la 
tomba di mons.

Juan Gerardi, vesco-
vo ausiliare di Città del 
Guatemala ucciso la no-
te del 28 aprile 1998, po-
che ore dopo aver pre-

sentato solennemente il rapporto su-
gli assassinii compiuti in Guatemala 
durante gli anni del conflitto interno. 
Oggi finalmente è sepolto nella cat-
tedrale in un luogo accessibile a tutti 

con il titolo di “martir 
por la paz”. Forse non 
sarà mai “beatificato”, 
anche perché purtroppo 
non sono cessate le forze 
della violenza. Le lapidi 
di marmo coi nomi del-
le migliaia di assassina-
ti scolpiti sulle colonne 
davanti alla cattedrale 
sono stati infrante e di-
velte. E nessuno le rico-
struisce.
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Con quali occhi guardiamo alla 
TV i servizi sui drammatici salvatag-
gi e spaventosi naufragi di gente che 
fugge da situazioni disperate e spe-
ra di raggiungere la salvezza in Euro-
pa? Con quelli di chi di fronte a que-
sto esodo tragico non vede vie d’usci-
ta, tranne piangere o girarsi dall’al-
tra parte? 

Qualcuno dice che una soluzione 
semplice c’è: affondiamo le barche al-
la partenza, facciamo un blocco nava-
le, creiamo un cordone di sicurezza! 
Ma (ecco l’avversativa!) non ci sono 
altre vie d’uscita per ridare speranza?

Vediamo da un lato donne, bam-
bini e uomini che fuggono da territo-
ri devastati da conflitti armati, da cit-
tà dove le bombe hanno distrutto le 
case, le reti idriche, le fognature. Da 
luoghi in cui è diventato impossibi-
le vivere, perché manca il cibo, man-
ca tutto e rimane in abbondanza so-
lo la violenza. 

Dall’altro sentiamo il bisogno di 
difenderci da masse che premono ai 
nostri confini e che potrebbero mette-
re in forse la nostra sicurezza sociale, 
il nostro diritto alla casa, le opportu-
nità di lavoro per i giovani, la nostra 
stessa identità. 

Profughi e naufraghi

Abbiamo paura di una miseria che 
dilaga e potrebbe coinvolgerci. 

Sembra che due speranze conflig-
gano: quella di chi crede di poter di-
fendere il proprio “stile di vita” attra-
verso una serie senza fine di guerre 
(dall’Iraq, all’Afghanistan, alla Libia 
...) e quella di chi vede nel cosiddetto 
“occidente” un modello di vita sicu-
ro e attraente, l’unica speranza di so-
pravvivenza. 

Eppure la realtà solo in parte è que-
sta. I dati ci dicono che l’86% dei pro-
fughi è accolto nei paesi del cosiddet-
to “terzo mondo”. Come ha già scrit-
to Passerini la settimana scorsa, “i più 
poveri gravano sui più poveri. Questa 
è la verità”. 

Nell’intera Europa, nel 2014, i ri-
chiedenti asilo sono stati 626.000, di 
cui 62.000 in Italia, mentre il solo Li-
bano, grande come la Sicilia, accoglie 
850.000 rifugiati. Dunque non è l’Eu-
ropa a essere presa d’assalto dai profu-
ghi che nel mondo sono milioni. 

Questi flussi, che sono una realtà 
ineludibile, vanno senz’altro governati 
evitando il ripetersi di tragici naufragi. 

Proposte in tal senso, sono state più 
volte avanzate dal senatore Luigi Man-
coni e oggi ci troviamo di fronte all’i-
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niziativa elaborata dalla Comunità di 
Sant’Egidio, in collaborazione con le 
Chiese Evangeliche. 

Si tratta di aprire un canale umani-
tario in Marocco e in Libano, collegato 
ai consolati europei, al quale si possa-
no rivolgere i richiedenti asilo per ot-
tenere un visto che consenta loro di af-
frontare in sicurezza il viaggio verso la 
salvezza. Gli accordi di Schengen e il 
trattato di Lisbona prevedono una for-
ma di protezione sussidiaria e tempo-
ranea per chi fugge da guerre o da ca-
lamità naturali.

Sulla base di questa normativa è 
dunque possibile attivare dei “tavo-
li umanitari” (humanitarian desk) in 
prossimità dei luoghi di provenienza 
dei profughi, per valutare e accoglie-
re le richieste di asilo prima della par-
tenza e per organizzare il trasporto in 
modo sicuro. 

Questo potrebbe comportare anche 
la possibilità, da concordare con gli al-
tri paesi europei, di smistare diretta-
mente i rifugiati nei paesi a cui chie-
dono di accedere. 

Il finanziamento del progetto sarà 
inizialmente garantito dall’8 per mil-
le delle Chiese Evangeliche e dalla Co-
munità di Sant’Egidio.

La Comunità di san Francesco Sa-
verio di Trento trova questa proposta 
realistica e interessante e per questo ha 
deciso di dare il proprio sostegno e di 
contribuire a diffonderne la conoscen-
za prevedendo anche dei momenti di 
confronto pubblico. 

Di fronte ai drammi del Mediterra-
neo non serve una solidarietà paterna-
listica ma sono necessarie scelte poli-
tiche razionali basate sul buon senso. 
Non abbiamo bisogno di far leva sul-
le paure e sulle “reazioni di pancia”, 
ma piuttosto di conoscenza e informa-
zione corretta, momenti di confronto e 
iniziative che sappiano guardare con 
concretezza al futuro. 

Noi sappiamo che la speranza è 
possibile e che ciascuno di noi può agi-
re per creare spazi di vita. 

Comunità di s. Francesco Saverio 
di Trento, 26 aprile 2015
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Segnaliamo

Hannah Arendt, la filosofa ebrea che ha approfondito il suo pensiero 
a partire dalla realtà del nazismo, ha affermato: “ L’essere umano è l’u-
nico capace di fare di sé un Miracolo. Questo miracolo è in-cominciare. 
Ma il nuovo inizio è affidato non all’Uomo, o all’”Uomo nuovo”, ma alla 
“pluralità degli uomini”, a ciascun essere umano che diventa libero solo 
uscendo dal suo isolamento nell’essere-con-gli-altri, nello spazio pubbli-
co della politica”. (Roberto Vinco, Sono stata pensata, quindi sono – Il pen-
siero politico de Hannah Arendt, Ed. Pazzini, Rimini 2012).
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‘Pensa agli Altri’
 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 
non dimenticare il cibo delle colombe. 
Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 
non dimenticare coloro che chiedono la pace. 
Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 
coloro che mungono le nuvole. 
Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 
non dimenticare i popoli delle tende. 
Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 
coloro che non trovano un posto dove dormire. 
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 
Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 
e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 

(Mahmoud Darwish)
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